Este van. A Nap fnyes sugarai mr rgen nem simogatjk arcom, ahogy a konyhapultnl lve, ppen vacsormat majszolom. Nyolc ra krl lehet. Tudom, tudom, mr nem kne ennem, de ht ki nem tud ellenllni anyu melegszendvicseinek? Kedves, jl es melegsg rad szt testemben, mintha a tmny szeretetet ennm. Elradtak a knnyeim, ha arra gondolok, hogy ezek voltak anym utols szendvicsei. Mly levegt prblok venni. Meg akarok rla feledkezni. Mg is, kezeim remegni kezdenek, mr nem tudok nyelni sem. A melegszendvics, az a lehttt, utols, kett napos melegszendvics egyszeren a fldn landolt. Zokogni. Csak zokogni akartam. A szvem gy fjt, mintha egy lthatatan kar akarn kitpni a helybl. Kapkodva szedtem a levegt. Nem llegeztem tovbb. Azt kvntam, br csak, valami gi tnemny forrsgot, s vilgossgot rasztva elttem rjen fldet. Hogy kt keze kz vegye arcom, s azt mormolja: „Most mr biztonsgban vagy!”. De ez, gy sem fog megtrtnni.
2010. mrciusban, anym lovasbalesetet szenvedett. Bors, ess id volt aznap, de Hijo-t, az n lovamat, edzeni kellett. Mivel vemhes volt, gy tereplovaglsra mentek. Hossz, kacskarings t vezetett az erdbe, anya is ezt az utat vlasztotta. Az g kitisztulni ltszott, de a zivatar sros utakat hagyott maga utn. Anya mg is kiment. Mig sem tudom, hogy mirt. Csak arra emlkszem, hogy megrltem, hogy a tervezettnl egy rval ksbb, meglttam a visszafel vgtat Hijo-t. Arra nem szmtottam, hogy nem lesz lovas a htn. Sokig kerestem a mirteket s hogyanokat. De nem talltam vlaszt a krdseimre. Hijo megszlte a csikjt. Tudom, hiszen lttam, ott lltam, a boxban. De nem rdekelt. Azt kvntam, br soha az letben nem lett volna befedeztetve, br soha nem lovagoltunk volna. Ha tudom, hogy azon az jjel szeretett lovam is elvesztem, nem krek ilyeneket.
Lassan tpszkodtam fel a hideg fldrl. Meg akartam rizni azt a melegsget. Anya nem akarta ezt. Azt mondta volna, mint az angyal is: „Mg mindig biztonsgban vagy.” Most mr tudom, hogy gy van. Azzal az apr szikrval a szvemben indultam le. Tudtam, hogy a lovak mr alszanak, mg is belptem az istllba. Tgas boxokban, sok l pihent, szuszogott. Mindrl eszembe jutott valami. De megbirkztam vele. Elszntan lpkedtem elre. Meglls nlkl. Hijo boksza el rve, ltni akartam a fehr buksit, a mlybarna szemeket. De ehelyett, csak egy kis testet vettem szre: ahogyan felemeli apr, hollfekete fejt. Ahogy ide-oda libbenti nagy fleit, s mltsgteljes lptekkel felm siet. Vgtelenl aranyos csik volt. s tiszte fekete, mint a hzunk erklyn lobog zszl… De nem haboztam tovbb. Belptem a boxba: s trdre estem a csik eltt. Mintha csak lenne az, kihez fohszom kldm… Engedd, hogy boldog legyek. Engedd, hogy a szomrsg, a bnat, a ktsgbeess eltnjn szvembl. Engedd meg, krlek hagyd, st, segts. Segts, hogy jra szeressek. De a csik nem rtette mit krek. Egyszeren csak… Krllelt mogyorbarna tekintetvel.